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×òî òàêîå... ñòðàííèê? Ñòðàííûé ÷åëîâåê... 


íå ïîõîæèé íà äðóãèõ...


Ì.Ãîðüêèé. «Íà äíå»


Æèë-áûë ñòðàííèê. ×åëîâåê êàê ÷åëîâåê: ñ îòêðûòûì, íåìíîãî ãðóñòíûì âçãëÿäîì, òèõèì ãîëîñîì è óìíûìè ïàëüöàìè ìóçûêàíòà. Ñîáåñåäíèêó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïåðåñïðàøèâàòü åãî â ðàçãîâîðó ïîòîìó ÷òî ãîëîñ åãî è ðàññêàç áóäòî óõîäèëè â ñåáÿ.


Îí ïîáûâàë âî âñåõ óãîëêàõ Çåìëè, âî âñåõ ñòðàíàõ è ãîðîäàõ, äûøàë ìÿãêèì àðîìàòîì ëóãîâ è çëîé âçðûâ÷àòîé ãàðüþ âóëêàíîâ, õîäèë ïî íåæíîìó ïåñêó Ñàõàðû è êîëþ÷åìó öåïêîìó ñíåãó Àíòàðêòèäû. Âñå çíàëè åãî, âñå ãîâîðèëè, óâèäåâ åãî:


- Âîò èäåò ñòðàííèê.


À ïîòîì îí èñ÷åç. Íè íà êîðàáëÿõ, íè â ïîñåëêàõ íå ñëûøíî áûëî åãî òèõîãî ñìåõà, åãî íåñïåøíîãî ðàññêàçà. Êòî-òî âèäåë åãî, êòî-òî ãîâîðèë ñ íèì, êòî-òî ïîâåäàë ìèðó:


- Çíàåòå, - ñêàçàë êòî-òî, - ñòðàííèê óøåë ê çâåçäàì. Òàê è óøåë - â ñòîïòàííûõ áîòèíêàõ. «Ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà â òîì, ÷òîáû áûòü âñåì è âåçäå», - òàê ñêàçàë ñòðàííèê êîìó-òî è äîáàâèë: «Çåìëÿ ýòî íå âñå, è ÿ óõîæó».


Êòî-òî íå ïîíÿë åãî, ñïðîñèë óäèâëåííî:


- Âû ó÷àñòíèê ýêñïåäèöèè? Ëåòèòå íà Ìàðñ ñòðîèòü îðàíæåðåè? Íåò? Òîãäà íà Ïëóòîí - âçðûâàòü ãîðû? Òîæå íåò? Çíà÷èò, â çâåçäíóþ?


- Íåò, íåò è íåò. ß óõîæó ïåøêîì. Äîéäó äî Âåãè ïî áåëîé ìãëå Ìëå÷íîãî Ïóòè, íàáåðó ãîðñòü âîäû èç ìàðñèàíñêîãî îçåðà Ñöèëëû, óâèæó ãðîçû íà ïëàíåòå çâåçäû Àëüôàðõ, óñëûøó òèõèé øåëåñò àììèà÷íîé ðåêè íà Ïëóòîíå. ß ñìîãó âñå, ïîòîìó ÷òî óìåþ ìå÷òàòü, è íåò çâåçäîëåòà ìîùíåå.


È ñòðàííèê óøåë ê çâåçäàì - ïî ëóííîé äîðîæêå, íà êîòîðîé äî ñèõ ïîð âèäíû îòïå÷àòêè åãî ñëåäîâ. Âûéäèòå íî÷üþ íà áåðåã, âãëÿäèòåñü, è âû óâèäèòå.
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Ñòîëû çäåñü áûëè ÷óòü áîëåå ñåðûìè, ñòåíû ÷óòü áîëåå çåëåíûìè, à îáó÷àþùèå ìàøèíû ÷óòü áîëåå ðàçãîâîð÷èâûìè. Ýòî «÷óòü» áûëî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ âçðîñëûõ, à Êèì çàìåòèë, è â íîâîì êëàññå åìó íå ïîíðàâèëîñü. Êèì ïîíèìàë, ÷òî ñêîðî îñâîèòñÿ, ðàññêàæåò ðåáÿòàì, ÷òî ïðèåõàë â ãîðîä ñ îòöîì è áóäåò çäåñü ó÷èòüñÿ, ïîêà îòåö íå çàêîí÷èò ðàáîòó.


Â êîìíàòó âîøëè, ñëèøêîì ñòåïåííî, êàê ïîêàçàëîñü Êèìó, åãî íîâûå îäíîêëàññíèêè - òðîå ðåáÿò è äâå äåâî÷êè. Ðåáÿòà áûëè íèæå Êèìà, à îäèí – Ñåðåæà - âûãëÿäåë ïðîñòî ìàëûøîì äëÿ ñâîèõ îäèííàäöàòè ëåò.


- Òåáå íðàâèòñÿ ó íàñ? - ñïðîñèë Ñåðåæà.


- Íå íðàâèòñÿ, - îòâåòèëà çà Êèìà Îëüãà - íåâûñîêàÿ äåâî÷êà, òîíåíüêàÿ, ñâåòëåíüêàÿ. - Ðàçâå âû íå âèäèòå - îí î÷åíü ëþáèò ó÷èòüñÿ. Òèõî, ñïîêîéíî.


- À âû íå ëþáèòå? - óäèâèëñÿ Êèì.


- Íå-à, - âåñåëî ïîäòâåðäèëà Îëüãà. - Íóæíî ïðîñòî æèòü, ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. Çíàíèå ñàìî ïðèäåò. Òèõî, ñïîêîéíî.


Êèì íå óñïåë âîçðàçèòü. Ñåðåáðèñòîé çìåéêîé ïðîøåëåñòåë çâîíîê, ðåáÿòà ìãíîâåííî îêàçàëèñü ó ñâîèõ ñòîëîâ, îäíà Îëüãà íå ñïåøèëà: ïðîøëà âäîëü ðÿäîâ, ïîñìîòðåëà íå êîíòðîëüíûå ýêðàíû, ñòðåëüíóëà ãëàçàìè â ñòîðîíó Êèìà, è îí ñìóùåííî îòâåë âçãëÿä. Îí íå ïîíèìàë ïðè÷èíû, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìîæåò ñïîðèòü ñ ýòîé Îëüãîé. Îíà åìó ñîâñåì íå íðàâèëàñü, çàäèðèñòàÿ êàêàÿ-òî, íî ãîâîðèëà îíà ñ òàêîé óáåæäåííîé áåñïå÷íîñòüþ, ÷òî âîçðàæàòü áûëî áåññìûñëåííî.


Ó÷èòåëü Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷ Àñòàõîâ âîøåë â êëàññ, ïîçäîðîâàëñÿ òèõî, ñêàçàë:


- Âû ïîçíàêîìèëèñü, ðåáÿòà? ß îòìåíÿþ óðîê. Ìû ïîêàæåì Êèìó øêîëó è ïîãîâîðèì.


Îíè âûøëè íà øêîëüíûé äâîð. Ïëàíèðîâêà åãî îòëè÷àëàñü îò òîé, ê êàêîé Êèì ïðèâûê çà øåñòü ëåò. Ñïðàâà ìîñòèê íàä áûñòðûì ðó÷üåì, äàëüøå ó÷åáíî-ðàñ÷åòíûé öåíòð. Ñëåâà âìåñòî ãèìíàñòè÷åñêèõ ñíàðÿäîâ ïîêðûòûé íåâûñîêîé òðàâîé ëóã, ìàëü÷èêè ãîíÿëè çäåñü ìÿ÷. Àñòàõîâ ïðèâåë êëàññ ê ðó÷üþ, ñåë, ïîáîëòàë ïàëüöàìè â âîäå.


- À çíàåòå, - íåîæèäàííî ãðîìêî ñêàçàëà Îëüãà, - Êèì íà ëþáèò ðàáîòàòü, åìó áû òîëüêî ó÷èòüñÿ.


Êèì âåñü âñêèíóëñÿ îò òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòè.


- Ìû ïîñòðîèëè øêîëüíûé ìîòîäðîì, - ñîîáùèë îí. - Íàø êëàññ - âñå øåñòåðî - è äâîå ðåáÿò èç ñîñåäíåãî.


- Ìîòîäðîì? - çàãîðåëñÿ ìàëåíüêèé Ñåðåæà. - Çäîðîâî, äÿäÿ Èãîðü, âåðíî?


- ×òî æ, - ñîãëàñèëñÿ Àñòàõîâ. - Òîëüêî ÿ ïðåäëàãàþ íå ìîòîäðîì, à, ñêàæåì...


- Ãðàâèïëàí, - âûïàëèëà Îëüãà, è âñå çàóëûáàëèñü, à Êèìó ñòàëî íåëîâêî - ýòà Îëüãà íå ïîíèìàëà, ÷òî ãîâîðèò. Ñåðèéíûé ãðàâèïëàí ñîáèðàþò äâà ìåñÿöà. Ñåðäöå ìîòîðà - âåùåñòâî ñ àíèçîòðîïíûì òÿãîòåíèåì – âûðàùèâàþò íà çàâîäàõ ãîäàìè. Àñòàõîâ æåñòîì óñïîêîèë ðåáÿò, íà÷àâøèõ ñïîðèòü î äåòàëÿõ êîíñòðóêöèè.


- Êèì, òû çíàåøü ðàçíèöó ìåæäó æåëàíèåì è óìåíèåì?


- Æåëàíèÿ ìîãóò áûòü êàê óãîäíî âåëèêè, - ñêàçàë Êèì, - à óìåíèå êîíêðåòíî.


- Ïðèìåðíî òàê. È ïî-ìîåìó, Êèì, ëó÷øå íå ïðèíèæàòü æåëàíèÿ äî òâîåãî óìåíèÿ, à íàîáîðîò. ß çà ìå÷òó, Êèì. Íóæíî óìåòü òî, ÷åãî íèêòî íå óìååò. Çíàòü òî, ÷åãî íèêòî íå çíàåò. Óâèäåòü òî, ÷åãî äî òåáÿ íèêòî íå âèäåë...
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Êèì îïàçäûâàë íà óðîê. Ïîäáåãàÿ ê øêîëå ñî ñòîðîíû ëåòíåãî áàññåéíà, îí óâèäåë ìåëüêíóâøåå â êóñòàõ çîëîòèñòîå ïëàòüèöå è ïåðåøåë íà øàã.


- Ïîäåðæè, - òðåáîâàòåëüíî ñêàçàëà Îëüãà è ïðîòÿíóëà Êèìó äâå áîëüøèå áèòû. Ïîøëà ðÿäîì, ïîñìàòðèâàÿ íà Êèìà, ÷åìó-òî óñìåõàÿñü.


- Ñëóøàé, - ñêàçàë Êèì, - à òû ëè÷íî ñäåëàëà êàêîå-íèáóäü îòêðûòèå?


- Âîò åùå, - âñêèíóëà âçãëÿä Îëüãà. - ß ëåíòÿéêà. Òåáå ïîíðàâèëñÿ ïàïà?


- Êàêîé ïàïà? - íå ïîíÿë Êèì.


- Ó÷èòåëü.


- Îí òâîé îòåö?


Êèì áûë îêîí÷àòåëüíî ñáèò ñ òîëêó. Îòåö, êîòîðûé òðåáóåò íåîáúÿòíûõ ñòðåìëåíèé, è äî÷ü, óâåðÿþùàÿ, ÷òî îíà ëåíòÿéêà...


* * *


- Ñåé÷àñ ïðèíÿòî, - ðàññêàçûâàë ó÷èòåëü Àñòàõîâ, - äåëèòü èñòîðèþ êîñìîíàâòèêè íà äâà ïåðèîäà: ïëàíåòíûé è çâåçäíûé. Çâåçäíûé âåäåò îòñ÷åò ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàðòîâàë ê Ïðîêñèìå Öåíòàâðà «Ïîáåäèòåëü», ïåðâûé çâåçäîëåò íà êâàðêîâûõ äâèãàòåëÿõ.


Ýêñïåäèöèÿ óøëà ê çâåçäàì, êîãäà Êåäðèí íà Ìàðñå åùå íå çàêîí÷èë ðàñ÷åòîâ. Òîëüêî ïÿòü ëåò ñïóñòÿ îí äîêàçàë, ÷òî ñêîðîñòü ñâåòà ìîæíî óâåëè÷èòü âî ìíîãî ðàç. Îïûò Êåäðèíà ïîâòîðèëè, è î÷åíü ñêîðî ñî ñòàïåëåé ñîøëà «Àâðîðà» - ïåðâûé çâåçäîëåò ñ ôîòîóñêîðèòåëÿìè. «Àâðîðà» ðèíóëàñü âñëåä «Ïîáåäèòåëþ». Ãäå-òî ñðåäè ïëàíåò Ïðîêñèìû êîðàáëè âñòðåòèëèñü. Êîìàíäèðó «Ïîáåäèòåëÿ» Ãîëîâàíîâó è åãî ýêèïàæó ïðåäëîæèëè ïåðåéòè íà «Àâðîðó». Ãîëîâàíîâ îòêàçàëñÿ, è çâåçäîëåòû ðàçîøëèñü.


Âñêîðå íà «Ïîáåäèòåëå» âûøåë èç ñòðîÿ ðåàêòîð, è åãî êàòàïóëüòèðîâàëè. Äî Çåìëè êîðàáëü ìîã äîéòè è íà âòîðîì ðåàêòîðå, íî î ïðîäîëæåíèè èññëåäîâàíèé íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. «Ïîáåäèòåëü» óøåë ê Ñîëíöó, ñîîáùèâ íà «Àâðîðó» îá àâàðèè.


Ëþäè áîðîëèñü äî êîíöà è ïðèâåëè «Ïîáåäèòåëÿ» ê áàçå íà Ïëóòîíå. Îíè ñòàëè ãåðîÿìè. Íî ïîäóìàéòå, ðåáÿòà, â ÷åì æå ãåðîèçì Ãîëîâàíîâà? Åãî ïîëåò - òèïè÷íûé ïðèìåð íåæåëàíèÿ ïîä÷èíÿòüñÿ äèàëåêòèêå æèçíè. Êðîìå òîãî, íà ïðèìåðå Ãîëîâàíîâà âîñïèòûâàþòñÿ ìèëëèîíû ðåáÿò. Ó÷àòñÿ èäòè äî êîíöà, êîãäà ðàçóìíåå îñòàíîâèòüñÿ...


Âîò âñå, ÷òî ÿ õîòåë âàì ðàññêàçàòü, ïðåæäå ÷åì âû íà÷íåòå èçó÷àòü ýëåìåíòû êâàðêîâîé òåõíèêè.


* * *


- ß çíàë, ÷òî òû ïîäîéäåøü êî ìíå, - ñêàçàë Àñòàõîâ. Çàíÿòèÿ êîí÷èëèñü, ðåáÿòà ðàçîøëèñü, êòî äîìîé, êòî â øêîëüíûé èíòåðíàò.


- Ðàçâå Ãîëîâàíîâ íå áûë ïðàâ? - îæèäàíèå ïðèòóïèëî çàïàëü÷èâîñòü Êèìà, îí ãîâîðèë òåïåðü áîëåå ðàññóäèòåëüíî, ÷åì ñàì òîãî õîòåë. - Çåìëÿ äîâåðèëà åìó êîðàáëü. Îí íå ìîã ïîêèíóòü ìàøèíó. ß ÷èòàë, âèäåë: ðàíüøå ëåò÷èêè ñïàñàëè ãîðÿùèå ñàìîëåòû, êàïèòàíû íå óõîäèëè ñ òîíóùèõ êîðàáëåé. 


- Ýòî äðóãîå, - ïîêà÷àë ãîëîâîé Àñòàõîâ. – Ãåðîèçì ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé âûøå ãîëîâàíîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî èìåë ñìûñë. Ëþäè âñåãäà îøèáàëèñü, íî îøèáêè áûâàþò ðàçíûìè. Ìíå ïîòîìó è íå íðàâèòñÿ îòíîøåíèå ê «Ïîáåäèòåëþ», ÷òî èç ýòîé èñòîðèè íå èçâëåêëè íóæíîãî óðîêà. 


Êèì ïðîìîë÷àë, åãî ïîêîðîáèëà ôðàçà «ëþäè âñåãäà îøèáàëèñü». Ó÷èòåëü óìåí, íî íàñòîëüêî ëè, ÷òîáû ñóäèòü îá îøèáêàõ âñåõ ëþäåé Çåìëè? Àñòàõîâ ïî-ñâîåìó ðàñöåíèë ìîë÷àíèå Êèìà, ñêàçàë:


- ß æèâó ðÿäîì. Ïîéäåì, ÿ ïîêàæó òåáå, êàêèå áûâàþò îøèáêè.


Êèìó ñðàçó ïîíðàâèëîñü ó Àñòàõîâà. Ïîðàæàëà íåâåðîÿòíàÿ äëÿ æèëîé êâàðòèðû áèáëèîòåêà - äåñÿòêè òûñÿ÷ êíèãîôèëüìîâ ñòîÿëè íà ñòåëëàæàõ, çàíèìàÿ âñþ ïëîùàäü ñòåí îò ïîëà äî ïîòîëêà. Îëüãà ñèäåëà â êðåñëå è ñìîòðåëà ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ôèëüì - â ãëóáèíå ñòåðåîâèçîðà, ïîêà÷èâàÿñü, áðîäèëè äèíîçàâðû, íå îáðàùàÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà îïóñòèâøèéñÿ íåïîäàëåêó äèñêîâèäíûé çâåçäîëåò ïðèøåëüöåâ. Óâèäåâ âîøåäøèõ, Îëüãà âûêëþ÷èëà àïïàðàò.


- Ñêîëüêî êíèã! - ñêàçàë Êèì.


- Ýòî íå êíèãè, - òèõî îòîçâàëñÿ Àñòàõîâ. - Ýòî ñâàëêà.


- Òàê ïàïà íàçûâàåò ñâîþ êîëëåêöèþ, - îáúÿñíèëà Îëüãà. - Çäåñü èäåè, ñâåðõó äîíèçó, è ýòàæîì íèæå, â ïîäñîáíèêå.


Àñòàõîâ îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñòåëëàæàìè, ëþáîâíî ïðîâåë ëàäîíüþ ïî âûïóêëûì áîêàì êàïñóë ìèêðîôèëüìîâ. Äîñòàë îäíó, âêëþ÷èë ïðîåêòîð. Çàñòðóèëñÿ ìîðîçíûé óòðåííèé âîçäóõ, ãäå-òî äàëåêî âíèçó ïëûëà ðåêà ñ ãîðîäîì íà áåðåãàõ, à Êèì ëåòåë, ñòîÿ íà ïàëóáå ñòðàííîãî ñîîðóæåíèÿ - ýòî áûë êîðàáëü äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ñ óçêîé êîðìîé, äëèííûì ôîðøòåâíåì, ñ îáèòîé æåëåçîì ïàëóáîé. Ìà÷òû óõîäèëè âûñîêî ââåðõ è íå íåñëè ïàðóñîâ - íà èõ âåðõóøêàõ âðàùàëèñü ïðîïåëëåðû, ñîçäàâàÿ ïîäúåìíóþ ñèëó.


- Ðîáóð-çàâîåâàòåëü, - ñêàçàë Êèì, âîîáðàæàÿ ñåáÿ íà ïàëóáå «Àëüáàòðîñà», êðåïêî ñòîÿùèì íà øèðîêî ðàññòàâëåííûõ íîãàõ, à ãîðîä âíèçó, êîíå÷íî, Ïàðèæ, æèòåëè êîòîðîãî ñ óæàñîì ñëåäÿò çà ïîëåòîì òàèíñòâåííîãî êîðàáëÿ. Èçîáðàæåíèå ðàñïàëîñü, Àñòàõîâ îòêëþ÷èë ïðîåêòîð.


- Ìåðòâàÿ êîíñòðóêöèÿ, - ñêàçàë îí. - Íàïðàâëåíèå áûëî ïðîãðåññèâíî – àïïàðàòû òÿæåëåå âîçäóõà, è ïðèíöèï ãåëèêîïòåðíûõ âèíòîâ âåðåí, à êîíñòðóêöèÿ ïîäâåëà. Çäåñü ó ìåíÿ âñå èäåè, êîíñòðóêöèè, ïðîåêòû – ìåðòâûå. Òî, ÷òî íå âûøëî. Òî, ÷òî íå áûëî äîäóìàíî. Òî, ÷òî îêàçàëîñü íåâåðíûì â ïðèíöèïå. Âñå îòðèöàòåëüíîå, ÷òî íàóêà ñîòíè ëåò ñáðàñûâàëà çà áîðò. Øëàê. Èçäåðæêè. Ïîíèìàåøü?


- Ä-äà, - ïðîòÿíóë Êèì.


- Íè÷åãî îí íå ïîíèìàåò, - íàñìåøëèâî ñêàçàëà Îëüãà. - Îí ïðîñòî î÷åíü âîñïèòàííûé ìàëü÷èê.


- ß íà÷àë ñîáèðàòü îøèáî÷íûå èäåè èç ëþáîïûòñòâà, - ïðîäîëæàë Àñòàõîâ, áóäòî íå ñëûøà ñëîâ äî÷åðè. - ß ó÷èëñÿ òîãäà â Èíñòèòóòå ôóòóðîëîãèè. Äà, Êèì, ïî ïåðâè÷íîìó îáðàçîâàíèþ ÿ ôóòóðîëîã... È êàê-òî, èçó÷àÿ èñòîðèþ òåõíèêè, ïðåäìåò î÷åíü ëîãè÷íûé, êàê âíóòðåííå ëîãè÷åí ïðîãðåññ, ÿ çàìåòèë, ÷òî êîå â ÷åì ëîãèêà àâòîðàì èçìåíÿåò. Ïðîãðåññ - ýòî ãèãàíòñêîå äåðåâî, è ìû èçó÷àåì ñòðîåíèå åãî ñòâîëà - ñòîëáîâûå èäåè. À âåòâè, êîòîðûå íèêóäà íå âåäóò, ìåðòâûå ñóõèå âåòî÷êè, ìû íà õîäó ïîäðóáàåì ó îñíîâàíèÿ. Ìû èçó÷àåì ëîãèêó ñòàíîâëåíèÿ íîâûõ òåõíè÷åñêèõ èäåé, è íå èçó÷àåì ëîãèêè èäåé îòâåðãíóòûõ. Òîãäà âîçíèêëà ìûñëü: ïîñàäèòü ðÿäîì ñ äåðåâîì ïðîãðåññà äðóãîå äåðåâî, äåðåâî íåâåðíûõ èäåé. Ó íåãî òî æå êîðíè - ïðàêòèêà, íàáëþäåíèå, îïûò. À ñòâîë, âåòâè? Êóäà îíè âåäóò?..


* * *


Àñòàõîâ ïîìíèë ñåáÿ â ñåìíàäöàòü ëåò. Îí îùóùàë â ìûøöàõ ñèëó, ðàçâèòóþ ãîäàìè òðåíèðîâîê, è òâåðäî âåðèë, ÷òî äîáèòüñÿ ïîñòàâëåííîé öåëè ìîæåò êàæäûé. Íî Çåìëå íå íóæåí áûë ëåãèîí çâåçäîëåò÷èêîâ. Íå ïðîøåë îòáîðî÷íîé êîìèññèè è Àñòàõîâ. Îí ïîëó÷èë ãîëóáîé æåòîí, íà êîòîðîì áûë çàïèñàí äîâîëüíî ëåñòíûé îòçûâ î åãî ñïîñîáíîñòÿõ è íàñòîÿòåëüíûé ñîâåò: çàíÿòüñÿ ôóòóðîëîãèåé.


Àñòàõîâ íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ÷åëîâåêó ìîæíî ñêàçàòü «íåò». Ïî àíàëîãèè ñ ñîáñòâåííîé íåóäà÷åé åãî çàèíòåðåñîâàëè íåóäà÷è äðóãèõ - îøèáêè íå æèçíåííûå, à òâîð÷åñêèå, òåõíè÷åñêèå, íàó÷íûå.


Ñíà÷àëà Àñòàõîâ ñîáèðàë, ÷òî ïîïàëî. Ñòàðûå çàáûòûå ïðîåêòû âûêàïûâàë èç àðõèâíîé ïûëè, èç ïàòåíòíûõ áèáëèîòåê, äàæå èç ðîìàíîâ. Âûïèñêè, ÷åðòåæè, ìîäåëè... Ýòî áûë ñèçèôîâ òðóä: îøèáîê ó êàæäîãî ó÷åíîãî íà ïîâåðêó îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì âåðíûõ ðåøåíèé. Àñòàõîâ çàêîí÷èë èíñòèòóò, ðàáîòàë ôóòóðîëîãîì-ìåòîäèñòîì, åìó î÷åíü ïîìîãàëà ñîçäàííàÿ èì ñòàòèñòèêà îøèáîê. Íî ýòî è áûëà âñÿ ïîëüçà îò åãî óâëå÷åíèÿ. Ñòàë ëè îí áëèæå ê çâåçäàì, ê êîòîðûì ñòðåìèëñÿ ïî-ïðåæíåìó, - áåç íàäåæäû óâèäåòü ìå÷òó îñóùåñòâëåííîé? Îí ðåøèë ñäàòü «ñâàëêó èäåé» â àðõèâ, íî â ýòî âðåìÿ åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü î ïåðåêðåñòíîì ñðàâíåíèè,
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- Ïàïà ðåäêî ðàññêàçûâàåò î ñâîåé êîëëåêöèè, - ñêàçàëà Îëüãà. Îíà ïðîâîæàëà Êèìà äîìîé.


- Òû çíàåøü âñå èäåè, êîòîðûå ñîáðàë îòåö? - ñïðîñèë Êèì.


- Íå-à, - îòìàõíóëàñü Îëüãà. - Çà÷åì ìíå?


- Êàê çà÷åì? - óäèâèëñÿ Êèì.


- À òàê. Ïî÷åìó ìû ðàíüøå íå ìîãëè æèòü êàê âñå? Ýòè äóðàöêèå èäåè – êîìó îíè íóæíû?


Êèìà âîçìóòèëà íåñïðàâåäëèâîñòü óïðåêà.


- Òâîé îòåö ó÷èòåëü. Ðàçâå ìîæíî äàâàòü ëþäÿì áîëüøå, ÷åì îí?


Îëüãà âçäîõíóëà:


- Ïàïà ñòàë ó÷èòåëåì ïî îøèáêå. Ìîã áû è ãåîëîãîì... Âñå, ïîíèìàåøü, âñå ó íåãî òàê! Èíîãäà ÿ äóìàþ, - îíà ïîíèçèëà ãîëîñ, ãîâîðèëà ïî÷òè øåïîòîì, - ìîæåò áûòü, è ÿ òîæå îøèáêà...


Îëüãà ïîìîë÷àëà.


- À âñå íà÷àëîñü ñ òîãî ïðîãíîçà...


* * *


Êàê-òî Àñòàõîâ ãîòîâèë ìàòåðèàëû äëÿ ïðîãíîçà ýíåðãåòèêè Ïðèáàëòèéñêîé ýêîíîìè÷åñêîé çîíû. Îäèí èç âòîðè÷íûõ ïðîãíîçîâ, êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ Àñòàõîâ, îêàçàëñÿ íåâåðåí. Ãîðåë ãåíåðàëüíûé ïðîãíîç: íîâûå äàííûå - íîâûå ñâÿçè. Àñòàõîâ, òî ëè ñî çëîñòè, òî ëè èç ïðèñóùåãî åìó ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ, çàëîæèë â ìàøèíó âñå, êàêèå òîëüêî ñìîã íàéòè, îøèáî÷íûå ïðîãíîçû ïî Ïðèáàëòèêå. Îøèáêà íà îøèáêå - îí ïðåäñòàâëÿë, êàêàÿ âàìïóêà ïîëó÷èòñÿ èç åãî çàòåè, è âñå æå âíóòðåííå ïî÷òè íå áûë óäèâëåí, êîãäà ìàøèíà âûäàëà àáñîëþòíî òî÷íûå äàííûå çà ïðîøåäøèé ãîä.


Ñëó÷àéíîñòü, ñîâïàäåíèå? Àñòàõîâ íå çíàë. À ðåøåíèå çðåëî. Îíî âûíàøèâàëîñü äîëãî. Ñíà÷àëà ìåøàëà ïñèõîëîãè÷åñêàÿ èíåðöèÿ, èç-çà êîòîðîé Àñòàõîâ íå ñðàçó ïîíÿë: ðîæäàåòñÿ íîâàÿ íàóêà. Ýððàòîëîãèÿ - íàóêà î íàó÷íûõ îøèáêàõ. Íå ñðàçó ïîíÿë îí è òî, ÷òî íîâàÿ äîðîãà ìîæåò âûâåñòè åãî ê çâåçäàì. Àñòàõîâ øåë îùóïüþ, îí åùå íå çíàë, âåðíà ëè åãî îñíîâíàÿ òåîðåìà.


- Ìåæäó ìåðòâûìè èäåÿìè íàóêè, - óòâåðæäàë îí, - ñóùåñòâóþò ìèðèàäû íåîùóòèìûõ ñâÿçåé, êîòîðûå äîëæíû ñûãðàòü ðîëü æèâîé âîäû - äîëæíû îæèâèòü çàñîõøåå äåðåâî. Âîò ïðèíöèïèàëüíîå ïîëîæåíèå ýððàòîëîãèè, åå îñíîâíàÿ òåîðåìà: ïîëüçóÿñü òîëüêî âíóòðåííåé ëîãèêîé ðàçâèòèÿ îøèáî÷íûõ èäåé, èçó÷àÿ ëèøü îøèáî÷íûå ïðîåêòû, ìîæíî ïîëó÷èòü âåðíîå ðåøåíèå çàäà÷è. 


Íåâåðíûõ ðåøåíèé à èñòîðèè íàóêè íàêîïèëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ïîÿâëåíèå íîâîãî êà÷åñòâà íåèçáåæíî. Â êðèçèñíîé ñèòóàöèè, êîãäà ïðàâèëüíûõ ðåøåíèé åùå íåò, ñóùåñòâóþò äâà ñïîñîáà âûáðàòüñÿ èç òóïèêà. Ïåðâûé: æäàòü, êîãäà ïðèðîäà ïðåïîäíåñåò îòêðûòèå. Âòîðîé: ïðèìåíèòü ìåòîäû ýððàòîëîãèè, íàéòè íîâîå ñàìèì. Ïåðâûé ñïîñîá ýôôåêòèâíåå. Âòîðîé - íàäåæíåå...


- Îøèáêè - õëàì, - ñêàçàëè Àñòàõîâó. - Îò íèõ íóæíî èçáàâëÿòüñÿ, âîò è âñå.
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ßâîðñêèé-ñòàðøèé õîäèë ïî êîìíàòå, íåêðàñèâî ðàçìàõèâàÿ õóäûìè ðóêàìè, ãîâîðèë óâëå÷åííî: â ñåìüå ïîâåëîñü, ÷òî î ñâîåé ðàáîòå îòåö âñåãäà ðàññêàçûâàë ñûíó.


- Ïàïà, - ñêàçàë Êèì, ïðåðûâàÿ ðàññêàç. - ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì.


- Çíàþ, - îòîçâàëñÿ ßâîðñêèé-ñòàðøèé. - ß ãîâîðèë ñ Àñòàõîâûì.


Îòöó íå õîòåëîñü ðàçáèâàòü âåðó Êèìà â ó÷èòåëÿ. Îí ñëûøàë îá Àñòàõîâå äàâíî, öåíèë åãî óâëå÷åííîñòü. Íî Àñòàõîâ ïðîòèâîðå÷èâ, Êèì, ïîæàëóé, è íå ðàçáåðåòñÿ.


- Ïîíèìàåøü, ñûí, - îòåö çàãîâîðèë ìåäëåííî, ïîäáèðàÿ ñëîâà, - ÿ íàìåðåííî îòäàë òåáÿ â êëàññ Àñòàõîâà. Âåðíîñòü öåëè - âîò ÷åìó òû äîëæåí ó íåãî ïîó÷èòüñÿ. Öåëåóñòðåìëåííîñòü Èãîðÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à âñåãäà âûçûâàëà óâàæåíèå, âñå çíàëè î åãî ñóäüáå, î åãî ñòðàííîì æåëàíèè íàéòè çåðíî èñòèíû â ëîæíûõ èäåÿõ. Çíàëè, ÷òî Àñòàõîâ èùåò íå ïðîñòî ëþáóþ çäðàâóþ èäåþ, íî âïîëíå îïðåäåëåííóþ: íîâûé ñïîñîá ïîëåòîâ ê çâåçäàì. Îí íå ñòàë êîñìîíàâòîì. È ðåøèë, ÷òî áåç ãðîìîçäêèõ ìàøèí, áåç çâåçäîëåòîâ è ãåíåðàòîðîâ Êåäðèíà äîñòèãíåò çâåçä. Ïåøêîì.


Î÷åíü äàâíî ó Àñòàõîâà áûëè ïîìîùíèêè, ëàáîðàòîðèÿ. Áûëè äàæå ýíòóçèàñòû íîâîé íàóêè - èç ìîëîäûõ ôóòóðîëîãîâ. Íî ñðåäè âñåõ ìåòîäîâ ðàáîòû Àñòàõîâ âûáèðàë òîëüêî íåâåðíûå. Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå íàó÷íîãî çíàõàðñòâà. Çíàåøü, êàê ýòî âûãëÿäåëî? Ñ óòðà Àñòàõîâ ñîáèðàåò ëåòó÷êó, ñàì ñàäèòñÿ â óãëó, äåðæèò â ðóêàõ ñáðîøþðîâàííûå äàííûå çà ïðîøåäøèé äåíü.


«×òî ýòî òàêîå? - ãîâîðèò îí è ñàì îòâå÷àåò. - Ýòî àíêåòû ïî îïðîñó «Áûòîâàÿ õèìèÿ ÷åðåç äåñÿòü ëåò». Êòî æå òàê ðàáîòàåò? Çäåñü âñå âåðíî! ×òî ìíå äåëàòü ñ ýòèìè áóìàãàìè?»


«Êàê æå áûòü? Ôàëüñèôèöèðîâàòü ðåçóëüòàòû îïðîñîâ?» - íåäîóìåâàþò ñîòðóäíèêè.


«Êîíå÷íî! - êðè÷èò Àñòàõîâ. - Âû äîëæíû íåïðàâèëüíî âåñòè îïðîñ, äîëæíû òåíäåíöèîçíî ïîäáèðàòü ãðóïïû. Çàâåäîìî íåâåðíî îáðàáàòûâàòü ìàòåðèàë. Ïîíèìàåòå? Ìíå íóæíû ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíûå äàííûå!»


Îòíîøåíèÿ ìåæäó Àñòàõîâûì è åãî ñîòðóäíèêàìè óõóäøàëèñü. Ëþäè ïðèâûêàþò ê ñòåðåîòèïó ïîâåäåíèÿ. Àñòàõîâ ëîìàë ëþáûå ñòåðåîòèïû, è ðåáÿòà íå âûäåðæèâàëè. À îäíàæäû Àñòàõîâ ñîáðàë ðåáÿò è ñêàçàë:


«Ïîðà ïðîùàòüñÿ. ß ñäåëàë ãëóïîñòü, êîãäà îðãàíèçîâàë ëàáîðàòîðèþ. Ëàáîðàòîðèÿ - ýòî ïðèíÿòàÿ â íàóêå ôîðìà îáúåäèíåíèÿ ó÷åíûõ, è ïîýòîìó îíà ïðîòèâîðå÷èò ýððàòîëîãèè. Ïðîùàéòå».


È óøåë... Ñëîæíûé ýòî õàðàêòåð, Êèì, - ãëóáîêèé óì, îáøèðíûå çíàíèÿ, âåðíîñòü ìå÷òå è ñòðàííûé ñïîñîá åå äîñòèæåíèÿ. Òàêîâ Àñòàõîâ, òâîé íîâûé ó÷èòåëü...
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Ïåðåä óðîêàìè Êèì ðåøèë ïîñìîòðåòü ëåêöèþ ïî áèîëîãèè. Íî ó ïóëüòà îáó÷àþùåé ìàøèíû ñòîÿëà Îëüãà, è Êèì ïîíÿë, ÷òî çàíÿòèé íå ïîëó÷èòñÿ.


- Òû íå ðàáîòàåøü? - íå î÷åíü âåæëèâî ñïðîñèë Êèì.


Îëüãà ïîæàëà ïëå÷àìè:


- Íå ëþáëþ çàíèìàòüñÿ îäíà. Íåèíòåðåñíî.


- Â÷åðà ÿ ãîâîðèë ñ îòöîì îá Èãîðå Êîíñòàíòèíîâè÷å, - âûïàëèë Êèì íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ.


- È ÷òî æå? - îòîçâàëàñü Îëüãà ñ íàïóñêíûì ðàâíîäóøèåì.


- Îòåö ãîâîðèò, ÷òî ýòî íåíàó÷íûé ïîäõîä. Èç íè÷åãî è íå ïîëó÷èøü íè÷åãî.


- Ýòî íå îòåö òâîé ñêàçàë, à åùå Øåêñïèð, - ñêàçàëà Îëüãà ñ íåîæèäàííûì ïðåçðåíèåì. - ×òî òû çíàåøü, ÷òîáû ñóäèòü ïàïó? Îí ëó÷øå âñåõ!


Îëüãà ïðèñåëà íà êîí÷èê ñòóëà, è ãóáû åå ìåëêî çàäðîæàëè. Êèì íå çíàë, ÷òî äåëàòü, à Îëüãà åäâà ïðîãîâîðèëà ñêâîçü ñëåçû:


- Òû äóìàåøü... ëåãêî... áûòü îøèáêîé?


* * *


Àñòàõîâó âîâñå íå íðàâèëàñü Ëåíà. Îí íå ìîã ñäåëàòü áîëåå íåóäà÷íîãî âûáîðà. Âûñîêàÿ, ïûøíîâîëîñàÿ ñòóäåíòêà-ëèíãâèñò, îíà ëþáèëà âåñåëèòüñÿ – äî óïàäó, ïóòåøåñòâîâàòü - íà êðàé ñâåòà, à ðàáîòàòü - äî êðàéíåé ñòåïåíè óñòàëîñòè. Â òî âðåìÿ Àñòàõîâ óæå ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ èñòèííîé ýððàòîëîãèè íåîáõîäèìà ïîëíàÿ ñèñòåìàòèêà îøèáîê: ãëóáîêèé àíàëèç íåóäà÷ ëþáîãî ðîäà. È îí ïðèçíàëñÿ Ëåíå â ëþáâè. Îòêàç îí çàíåñ â êàðòîòåêó «Ëè÷íûå îøèáêè» ïîä ïåðâûì íîìåðîì. Ïîñëå âîñåìíàäöàòîãî íîìåðà Ëåíà ñäàëàñü.


Êîíå÷íî, èõ áðàê áûë îøèáêîé. Íî ïåðâûå ìåñÿöû âñå øëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå: íà êàêîå-òî âðåìÿ Àñòàõîâó óäàëîñü óâëå÷ü æåíó èäåÿìè ýððàòîëîãèè. Ëåíà ïîìîãàëà åìó ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñâåäåíèÿ î íàó÷íûõ îøèáêàõ, êîòîðûå ïîñòóïàëè ê Àñòàõîâó ñî âñåõ êîíöîâ Çåìëè. Îíè ïðîâåëè íåñêîí÷àåìûé ìåäîâûé ìåñÿö, ðàçúåçæàÿ ïî ìàòåðèêàì è ñòðàíàì, âñòðå÷àÿñü ñ íåóäà÷íèêàìè, òåðçàÿ èõ êàâåðçíûìè âîïðîñàìè. Íî, íàñìîòðåâøèñü íà ìîëîäûõ è ñòàðûõ íåóäà÷íèêîâ, Ëåíà îäíàæäû ïîíÿëà, ÷òî íåò íèêàêîé ñìåíû âïå÷àòëåíèé: âñå îíè íà îäíî ëèöî, âñå îäèíàêîâî ðåàãèðóþò íà âîïðîñû, äàþò ïî÷òè îäèíàêîâûå îòâåòû. È åé ñòàëî ñêó÷íî.


Îíè íà÷àëè ññîðèòüñÿ - ÷àùå è ÷àùå. Ðîäèëàñü Îëÿ, è ýòî òîæå áûëî îøèáêîé, ïîòîìó ÷òî èç-çà äî÷åðè îíè ïðîäîëæàëè æèòü âìåñòå, ìó÷àÿ äðóã äðóãà îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì.


Îäíàæäû óòðîì Ëåíà óøëà. Íå ñêàçàëà íè ñëîâà, íî îñòàâèëà çàïèñêè, ïðîñòî èñ÷åçëà: æèçíü ïî òåîðèè îøèáîê áûëà âîâñå íå òàêîé ðàäóæíîé, êàêîé êàçàëàñü âíà÷àëå. Òîëüêî òîãäà Àñòàõîâ ïîíÿë, ÷òî óñïåë ïîëþáèòü ñâîþ âåñåëóþ ñòðîïòèâóþ æåíó. Íà äîáðûõ ïîëãîäà îí çàáðîñèë ýððàòîëîãèþ: åçäèë ñ Îëüãîé ïî Çåìëå áåç âñÿêîé âèäèìîé öåëè, äî÷ü ñòàëà äëÿ íåãî åäèíñòâåííûì ñìûñëîì æèçíè. Åñëè áû Ëåíà âåðíóëàñü...


×åðåç ïîëãîäà îí ïðèøåë â ñåáÿ. Çàïèñàë â êàðòîòåêó «Ëè÷íûå îøèáêè»: óøëà æåíà. È ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó,
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- Ïàïà ëþáèë êîìáèíèðîâàòü èäåè â ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ, - Îëüãà âîäèëà ïàëüöåì ïî ìàòîâîé ïîâåðõíîñòè êîíòðîëüíîãî ýêðàíà, Êèìà îíà áóäòî è íå çàìå÷àëà, ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé. - Îí ïðîãðàììèðîâàë äàííûå, è ìàøèíà ñèíòåçèðîâàëà èç îøèáîê íîâûå èäåè. Ïàïà íå ñïåöèàëèñò ïî ìåæçâåçäíûì ïîëåòàì. Îí îáðàùàëñÿ ê ýêñïåðòàì, è åìó ãîâîðèëè: ÷òî çà áðåä... À îäíàæäû... Îäíàæäû ìû âñòðåòèëè ìàìó.


* * *


Àñòàõîâ êðåïêî äåðæàë äî÷ü çà ðóêó, áóäòî äóìàë, ÷òî îíà áðîñèòñÿ ê ìàòåðè, èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íåé, Ëåíà íå èçìåíèëàñü: îçîðíîé áëåñê â ãëàçàõ, âûñîêàÿ ïðè÷åñêà, èç-çà êîòîðîé Ëåíà êàçàëàñü ñòàðøå íà íåñêîëüêî ëåò. 


...Â êàôå áûëî óþòíî: ñòîëèêè, ïîõîæèå íà ïàíöèðè ÷åðåïàõ, êðåñëà-óëèòêè. Íà ñòåíàõ èçîáðàæåíèÿ îêåàíà. Îëüãà çàáðàëàñü â êðåñëî, ñâåðíóëàñü êëóáî÷êîì, ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îòöó ïðåäñòîèò íåëåãêèé ðàçãîâîð, è ñòàðàëàñü íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà.


- ß çâîíèëà òåáå, - ñêàçàëà Ëåíà, - ýòî áûëî ãîä íàçàä. Õîòåëà ñêàçàòü... Ïîòîì ðàçäóìàëà - çà÷åì ìåøàòü òâîèì ïëàíàì?


- Òû èñêàëà ìåíÿ?


- Äà. Õîòåëà ñêàçàòü, ÷òîáû òû íå ñ÷èòàë îøèáêîé âñå, ÷òî áûëî. Ìíå òàê íðàâèëîñü, à ÿ âñåãäà ïîñòóïàëà ïî-ñâîåìó.


- Îëåíüêà, ïîéäè ïîãëÿäè íà êàëüìàðîâ, - ñêàçàë Àñòàõîâ. Îëüãà íå ïîøåâåëèëàñü â êðåñëå, áóäòî åå è íå áûëî.


- Õî÷ó, ÷òîáû òû ïîíÿë, - ïðîäîëæàëà Ëåíà. - Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî òû ñ÷èòàë îøèáêîé, - èñòèíà. Äëÿ ìåíÿ èñòèíîé áûëà ëþáîâü - òû çàïèñàë åå íà êàðòî÷êó ïîä èíäåêñîì «ëè÷íûå íåóäà÷è». Ýòè êðàáû íà ñòåíàõ - ïàðåíü, êîòîðûé èõ ðèñîâàë, ñ÷èòàë, íàâåðíî, ÷òî çà òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò îêåàíà ëþäÿì áóäåò ïðèÿòíî ïîñèäåòü â êëåøíå êðàáà è ïèòü ñîê èç ðàêîâèíû óëèòêè. Ïîíèìàåøü? Îøèáîê íåò âîîáùå - âñå çàâèñèò îò òî÷êè çðåíèÿ. Àñòàõîâ ìîë÷àë. Åðóíäó ãîâîðèëà Ëåíà. Åñòü êðèòåðèé äëÿ îöåíêè îøèáîê - ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì. Íî â ÷åì-òî Ëåíà áûëà ïðàâà. Â ÷åì-òî ìàëîì, â î÷åíü âàæíîì ìàëîì. Äîäóìàòü ýòî.


- Ìîé ðåéñ, - ñêàçàëà Ëåíà.


- Êèåâ, - ïîâòîðèë Àñòàõîâ ñëîâà äèêòîðà.


- Íåò, - Ëåíà óñìåõíóëàñü. - Íå õî÷ó çàñòàâëÿòü òåáÿ îøèáàòüñÿ. Êèåâ - òîëüêî ïåðåñàäêà... Çíàåøü, Èãîðü?.. Âñïîìíè ñîôèçì î êðèòñêîì ëæåöå. Ðàçâå òû íå ïîõîæ íà íåãî? Åñëè ýððàòîëîãèÿ íå îøèáî÷íà, òî îíà èñòèííà, à åñëè îíà èñòèííà, òî îíà íå îòâå÷àåò ñâîåé öåëè, è çíà÷èò, îíà îøèáî÷íà... 


Àñòàõîâ ñìîòðåë â îäíó òî÷êó, äóìàë. Êðèòñêèé ëæåö. Åðóíäà. Îí ïîòåðÿë ìûñëü. Àãà, âîò îíà: îòíîñèòåëüíîñòü îøèáêè. Îí ñòðîèë ýððàòîëîãèþ ïî êëàññè÷åñêèì êàíîíàì íàóêîâåäåíèÿ. Íóæíû èíûå ìåòîäû. Íóæíî ó÷åñòü äîëþ èñòèííîñòè â ëþáîé îøèáêå, ó÷åñòü è îòáðîñèòü. Ñäåëàòü îøèáêó àáñîëþòíîé. Çíà÷èò - âñå ñíà÷àëà?


Îëüãà òèõî ïëàêàëà, îïóñòèâ ãîëîâó íà ãðèâó ìîðñêîãî êîíüêà, ïî îøèáêå ïîïàâøåãî â äàëåêîå îò îêåàíà ãîðíîå êàôå...
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Âïåðåäè ïîêàçàëñÿ ëåñ, è äîðîãà ïðîïàëà. Êèì óøåë ñîâñåì íåäàëåêî îò äîìà, íî çäåñü êîí÷àëñÿ ãîðîä - äàëüøå ëåæàëî çàñåÿííîå ïîëå, ëåñ, ïàõëî ñâåæåñòüþ, êàê â öâåòíèêå íà ïëîùàäè. Ïîäîøâû ëèïëè ê çåìëå, áóäòî ïîêðûòûå ìàãíèòíûì ñîñòàâîì, ãðÿçü ïîä íîãàìè õëþïàëà è ÷àâêàëà. Ñåãîäíÿ â êëàññàõ ïóñòî - äåíü ñïîðòà, è Êèì ñáåæàë. Îí óæå âûèãðàë ó Ñåðåæè â òåííèñ, è åìó ñòàëî íåèíòåðåñíî.


Êèì êðàåì ïîäîøâû íà÷åðòèë íà çåìëå ñòðåëêè. Àñòàõîâ, Îëüãà, Ëåíà. Êðóã - ýððàòîëîãèÿ. Ïîäóìàë è äîðèñîâàë ñòðåëêó - Êèì ßâîðñêèé. Ñòðåëêà ïîëó÷èëàñü íà îòøèáå, ïîòîìó ÷òî Êèì, õîòÿ è çíàë ìåòîäû ñîöèàëüíîé ïñèõîìåòðèè, íî îòíîøåíèÿ ñâîåãî ê ýððàòîëîãèè ïîêà íå îïðåäåëèë, à áåç ýòîãî ñõåìà òåðÿëà ñìûñë.


Îòåö ñ÷èòàåò ýððàòîëîãèþ ÷åïóõîé. Ëåíà - òîæå. Îëüãà ëþáèò îòöà è ãîòîâà ïðèçíàòü äàæå òî, âî ÷òî íå âåðèò. À ñàì Àñòàõîâ? Íó, òóò ÿñíî. ×òî ÿñíî? Åñëè Àñòàõîâ ñ÷èòàåò, ÷òî ìåòîäû ýððàòîëîãèè âåðíû, òî ïî÷åìó áðîñèë ïîèñêè, ïî÷åìó ñòàë ó÷èòåëåì? À åñëè åãî ïîñòèãëà íåóäà÷à, òî äëÿ ÷åãî õðàíèòü äåñÿòêè òûñÿ÷ íåíóæíûõ êíèãîôèëüìîâ? Îñòàåòñÿ òðåòüå...


Êèì ïðîâåðèë ñâîå ðàññóæäåíèå è íå íàøåë â íåì îøèáêè: Àñòàõîâ çàâåðøèë ðàáîòó. Âûâåë èäåþ èäåé. Òàê. Íî òîãäà - ïî÷åìó îí ìîë÷èò?..


* * *


- Ó÷èòåëü! - ñêàçàë Êèì ñ ïîðîãà, è Àñòàõîâ, ðàçìûøëÿâøèé î ÷åì-òî ó îêíà, îáåðíóëñÿ.


- ß õîòåë ñïðîñèòü, - Êèì çàãîâîðèë ñáèâ÷èâî, åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî áåñòàêòíî - ñïðàøèâàòü ÷åëîâåêà î òîì, î ÷åì îí ãîâîðèòü íå õî÷åò. Íî îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî, è Êèì, íåëîâêî ïîäáèðàÿ ñëîâà, ÷òîáû íå îáèäåòü ó÷èòåëÿ, ðàññêàçàë î ñâîèõ ñîìíåíèÿõ.


- Ïîéäåì, - ñêàçàë Àñòàõîâ.


Îí âêëþ÷èë ñòåðåîâèçîð â êàáèíåòå, ïðîøåëñÿ âäîëü ñòåëëàæåé. Êèì ïî÷óâñòâîâàë âîëíåíèå. Ïîäóìàë: ýòî îòòîãî, ÷òî ñåé÷àñ îí ñîïðèêîñíåòñÿ ñ ÷óæîé æèçíüþ, â êîòîðóþ âëåç áåç ñïðîñà. Íî íåò - îí ïðîñòî áîÿëñÿ ðàçî÷àðîâàòüñÿ.


- Ñåìüñîò òðèäöàòü äâå òûñÿ÷è äâåñòè ñîðîê èäåé, - ñêàçàë Àñòàõîâ. – Çà òðè âåêà. Òðóäíåå âñåãî áûëî îòñåÿòü ëèøíåå. Äàëåêî íå âñå èäåè ïðèãîäíû äëÿ îáðàáîòêè. Îäíè íå èìåëè îòíîøåíèÿ ê êîñìîñó. Â äðóãèõ áûëà íåâåëèêà äîëÿ çàáëóæäåíèÿ - ýòî ïî÷òè âåðíûå èäåè, äëÿ ìåíÿ îíè íå ãîäèëèñü. Òðåòüè - îñîáàÿ êàòåãîðèÿ. Èäåè, âûäâèíóòûå èç òùåñëàâèÿ. Åäèíñòâåííàÿ èõ öåëü - ñàìîóòâåðæäåíèå àâòîðà. Èõ òîæå ïðèøëîñü îòáðîñèòü. Òàê ïîÿâèëàñü ñèñòåìîëîãèÿ îøèáîê. Èäåé â ðåçóëüòàòå ñòàëî âòðîå ìåíüøå, ðàáîòàòü ñ íèìè - âòðîå èíòåðåñíåå...


Àñòàõîâ ïåðåáèðàë êíèãîôèëüìû, îí áûë íàåäèíå ñ íèìè, ñ ýòèìè èäåÿìè, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè âñþ åãî æèçíü. Îí ïåðåáèðàë è âñïîìèíàë, à Êèìó óæå íå õîòåëîñü ñïðàøèâàòü. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí, íàêîíåö, ïîíÿë Àñòàõîâà. Äâèæåíèå ê öåëè, ïîëíîå íàäåæä, îòðàäíåé ñàìîãî ïðèáûòèÿ, - òàê ïèñàë Ñòèâåíñîí. Àñòàõîâ èùåò ñâîé Îñòðîâ ñîêðîâèù. Ìîæåò áûòü, ó íåãî óæå åñòü êàðòà, íî íèêîãäà íå õâàòèò âîëè ñåñòü íà êîðàáëü è âûéòè â îêåàí, ÷òîáû îòûñêàòü îñòðîâ â áåçáðåæíûõ ïðîñòîðàõ.


- ×òî ñ òîáîé, Êèì? - ñêàçàë Àñòàõîâ. - Òû íå ñëóøàåøü. ß ãîâîðþ, ÷òî òðè ãîäà íàçàä ìû æèëè ñ Îëåé â Ìèíñêå. Òîãäà-òî ÿ ïîíÿë: ïðèøëî âðåìÿ ñäåëàòü ïîñëåäíþþ ïðîáó.


«Î ÷åì îí ãîâîðèò, - ïîäóìàë Êèì, - êàêóþ ïðîáó? Àñòàõîâ - ýððàòîëîã, îí ñîçäàë íîâóþ íàóêó. Çà÷åì åìó çâåçäû?»


- Îïûò ÿ ïðîâåë íà Ìèíñêîé ñòàòèñòè÷åñêîé ñòàíöèè. È ïîëó÷èë ðåçóëüòàò. Âåðíóþ èäåþ. Ðàáîòà ìîÿ çàêîí÷èëàñü. ß íå ñêàçàë îá ýòîì íèêîìó - äàæå Îëå. Íå ìîã çàñòàâèòü åå åçäèòü ñî ìíîé, íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. Ãîâîðèøü ñåáå: äåëî ïðåæäå âñåãî. À ïîòîì ïðîõîäÿò ãîäû... Æåíà. Äî÷ü. Äðóçüÿ. Ó÷åíèêè. Îïÿòü âñå áðîñèòü. Óéòè...


Àñòàõîâ óëûáíóëñÿ, è Êèì, ñàì òîãî, ìîæåò áûòü, íå ïîäîçðåâàÿ, ïîçàâèäîâàë Îëüãå. Òðóäíî èì âäâîåì, íåâèäèìàÿ ñòåíà ýððàòîëîãèè ñòîèò ìåæäó íèìè, è âñå æå èì õîðîøî. Êèì ïîäóìàë, ÷òî åìó ñ îòöîì ïðèõîäèòñÿ òðóäíåå, õîòÿ âíåøíå âñå ïðåêðàñíî. Íî íè îòöó, íè ìàòåðè íå ïðèäåò â ãîëîâó âçâàëèòü íà ñûíà ÷àñòü ñâîèõ çàáîò. Êîãäà ðîäèòåëè ïåðåæèâàþò êàêóþ-íèáóäü íåóäà÷ó, îñëîæíåíèå, îí â ñòîðîíå. Îëüãà - íåò. Ìîæåò áûòü, åé íåëåãêî, íî îí, Êèì, õîòåë áû... À Àñòàõîâ áîèòñÿ. Âñå îíè, ðîäèòåëè, îäèíàêîâû. Îíè äóìàþò, ÷òî òàê - òèõî è ñïîêîéíî - æèòü ëåã÷å? Äà, íàâåðíî, - âíåøíå. À ñòåíà ìåæäó íèìè ñòàíåò ðàñòè, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî ëþáèò Îëüãà â îòöå, - óâëå÷åííîñòü, áåçóìèå ñòðåìëåíèé - Àñòàõîâ ñòàðàåòñÿ òåïåðü çàïðÿòàòü: äëÿ åå æå áëàãà. Ñòåíà âûðàñòåò äî íåáà, è êîãäà-íèáóäü Îëüãà ñêàæåò îòöó, êàê Êèì ñêàæåò ñâîåìó:


- Ó íàñ âñå ðàçíîå, ïàïà, äàæå ñëîæíîñòè...


È íåîæèäàííî Êèì, áóäòî ñî ñòîðîíû, óñëûøàë ñâîé ãîëîå - íàïðÿæåííûé è òèõèé:


- Âû òðóñ, Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷...


8


Îòåö ñòîÿë ó ëþêà äîñòàâêè è âêëàäûâàë â åãî ðàçèíóòóþ ïàñòü êíèãîôèëüìû è ëè÷íûå âåùè. Êèì âçãëÿíóë íà ïðèáîðíûé ùèòîê: øèôð Óôû. Îòåö çàõëîïíóë êðûøêó, îáåðíóëñÿ.


- Åäåì äîìîé, - ñêàçàë îí. - Ðóäíèê ìû ñåãîäíÿ ïóñòèëè, êîíòðîëü òåïåðü ïîíàäîáèòñÿ ëåò ÷åðåç ïÿòü.


- Ìû óåçæàåì, - ñêàçàë Êèì. - À øêîëà?


- Âåðíåøüñÿ â ñòàðûé êëàññ, ê ó÷èòåëþ Ãàðíàåâó.


Ïîìîë÷àëè.


- Òû âñòðåòèøü äðóãîãî Àñòàõîâà, - ìÿãêî ñêàçàë îòåö. - Íàêîíåö, ñóùåñòâóþò ñòåðåîâèçîðû.


- Êîíå÷íî, - âçäîõíóë Êèì. Êàê æå òàê, ñðàçó? Îí åùå íå äîäóìàë. Ýòî î÷åíü âàæíî äëÿ íåãî - ïîíÿòü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ Àñòàõîâûì, ñ Îëüãîé. Îí íå ìîæåò òàê óåõàòü. ×òî ïîäóìàåò Îëüãà? Óêàòèë äîìîé - òèõî, ñïîêîéíî.


- ß õîòåë áû îñòàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé, - íåðåøèòåëüíî çàãîâîðèë Êèì.


- Îñòàâàéñÿ, - íåîæèäàííî ëåãêî ñîãëàñèëñÿ îòåö. - Îñòàâàéñÿ äî êîíöà ñåìåñòðà. À ÿ íå ìîãó - ðàáîòà...


* * *


Óòðîì, êîãäà Êèì ñ ðåáÿòàìè æäàë Àñòàõîâà, â êëàññ âîøëà âûñîêàÿ æåíùèíà, ïåäàãîã ñòàðøåé ãðóïïû. Êèì ïîíÿë ñðàçó, ñêàçàë:


- Ìîæíî ìíå âûéòè?


Îí ïîáåæàë ÷åðåç êîðò - òàê áûëî êîðî÷å - è ñîðâàë ó êîãî-òî èãðó. Îëüãà ñèäåëà íà ÿùèêå ñ ìîäåëÿìè íåïîñòðîåííûõ êîñìîëåòîâ.


- Íå ìîãëà ñîîáùèòü? - ñåðäèòî ñïðîñèë Êèì. - Êóäà âû åäåòå? Çà÷åì?


- Êîìó ñîîáùàòü? Ïàïà ñêàçàë, ÷òî òû óëåòåë âå÷åðíèì ðåéñîì. ß ñàìà íå çíàþ òî÷íî, êóäà ìû åäåì. Êàæåòñÿ, íà Ôèäæè... È âñå èç-çà òåáÿ.


«Âû òðóñ, Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷».


- Íå ïîíèìàþ, - ñêàçàë Êèì.


- Áóäòî? Òû íàãîâîðèë â÷åðà ñòîëüêî ãëóïîñòåé. Öåëûé âå÷åð ïàïà õîäèë ïî êîìíàòå. Ïîòîì ñïðîñèë: «Òû òîæå ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ òðóñ?» Ïðåäñòàâü, ÷òî òâîé îòåö ñïðîñèò ó òåáÿ òàêîå. Ïîêà ÿ ñîîáðàæàëà, ïàïà ïîøåë ãîâîðèòü ïî ñòåðåîâèçîðó. Òîãäà åìó è ñîîáùèëè, ÷òî ßâîðñêèå óåõàëè. Íàâåðíî, òâîé îòåö ñäàë ìåñòíûé íîìåð. Ïàïà ñâÿçàëñÿ ñ Ôèäæè. Òàì ðàáîòàåò Ãîääàðä...


- Ãîääàðä. Íàïðàâëåííûå ìóòàöèè ÷åëîâåêà, - âñïîìíèë Êèì.


- Ýòî òåáå, - Îëüãà ïðîòÿíóëà Êèìó êàïñóëó ñ ìèêðîôèëüìîì. - ß äîëæíà áûëà îòîñëàòü â Óôó, íî ðàç òû çäåñü...


«Íå ìîæåò áûòü, ÷òî ýòî òîëüêî èç-çà ìåíÿ», - ïîäóìàë Êèì. - Êîíå÷íî, Àñòàõîâ õîòåë âåðíóòüñÿ ê ðàáîòå, õîòåë è íå ðåøàëñÿ. Íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå - äîñòàòî÷íî áûëî ìàëîãî òîë÷êà, îäíîé íå î÷åíü óìíîé, íî çëîé ðåïëèêè, è ðåøåíèå ïðèíÿòî.


- Òû ðàäà, ÷òî åäåøü? - ñïðîñèë Êèì.


Îëüãà ïîæàëà ïëå÷àìè:


- Áóäåò òðóäíî...


Êèì âèäåë: îíà è ñìååòñÿ, è ïëà÷åò. Ãóáû äðîæàò, à ãëàçà óëûáàþòñÿ. Ïóñòü Îëüãà íå îòâå÷àåò. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî îòåö ïðàâ, è ýòî ãëàâíîå.


Êèì âñòàâèë êàïñóëó â ïðîåêòîð.
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- Èç òðåõñîò òûñÿ÷ èäåé ìàøèíà âûáðàëà îäíó è ñäåëàëà åå öåíòðîì íîâîé ãèïîòåçû...


Ãîëîñ Àñòàõîâà áóäòî ðàçäâèíóë íåâèäèìóþ ïðåãðàäó. Íà ñêàëå ó îáðûâà ñòîÿë ãèãàíò, çàêîâàííûé â öåïè. Îí ïûòàëñÿ ñáðîñèòü ïóòû, íî òÿæåëàÿ öåïü ëåæàëà íåäâèæèìî.


- Ñ ïðèêîâàííûì ãèãàíòîì ñðàâíèë ÷åëîâåêà àâòîð èäåè, - ñêàçàë Àñòàõîâ. - ×åëîâåê ïîêîðèë ïðèðîäó, íî íå íàó÷èëñÿ óïðàâëÿòü ñîáñòâåííûì òåëîì. Ìîæåì ëè ìû óñèëèåì âîëè èçìåíèòü öâåò ãëàç? Çàìåäëèòü ðîñò íîãòåé? Ðåãóëèðîâàòü ðàáîòó ñåðäöà? Íåò, ïîòîìó ÷òî íå õâàòàåò ñèë - áèîòîêè ñëèøêîì ñëàáû, îíè ìîãóò ïåðåäàòü â êëåòêó ñèãíàë, íî çàñòàâèòü åå ðàáîòàòü â èíîì ðåæèìå áèîòîêè íå â ñîñòîÿíèè. Íóæíî óñèëèòü ñèãíàëû ìîçãà!


Ñêàëà äðîãíóëà, ãèãàíò ðàñïðÿìèë ïëå÷è è, íåîæèäàííî îñâîáîäèâøèñü îò öåïè, ìîùíûì äâèæåíèåì áðîñèë åå â ïðîïàñòü.


- Îøèáî÷íàÿ, íàèâíàÿ èäåÿ, - ñêàçàë Àñòàõîâ. - Äåëî íå â ñëàáîñòè áèîòîêîâ. Àïïàðàò íàñëåäñòâåííîñòè èñêëþ÷èòåëüíî ñëîæåí è óñòîé÷èâ. Íàñëåäñòâåííîñòü - âîò íàøè öåïè. Ïðèðîäà ïîñòóïèëà êàê èíæåíåð ïðîøëîãî âåêà: ñîçäàëà ìåõàíèçì î÷åíü íàäåæíûé, íî íå ñïîñîáíûé ê áûñòðûì èçìåíåíèÿì. À âîò âòîðàÿ îøèáî÷íàÿ èäåÿ.


Èçîáðàæåíèå ïîäåðíóëîñü òóìàíîì, è Êèì, áóäòî íà îáúåìíîé ìîäåëè, óâèäåë äëèííóþ èçâèâàþùóþñÿ ñïèðàëü.


- Íàøå òåëî ïîñòðîåíî èç êèðïè÷èêîâ-ìîëåêóë. Êàêîå ðàñòî÷èòåëüñòâî! Âñå ðàâíî, ÷òî çàêëàäûâàòü â ôóíäàìåíò äîìà íå êèðïè÷è, à ýëåêòðîííûå îñöèëëîãðàôû. Ìîëåêóëà ñöåïëåíà èç àòîìîâ, àòîìû - èç ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. Ïðèðîäà èñêàëà è îøèáàëàñü, êîíñòðóèðóÿ æèâîå, è âûáðàëà êèðïè÷è ñëèøêîì ìàññèâíûå è ñëîæíûå.


Äâîéíàÿ ñïèðàëü - ìîëåêóëà ÄÍÊ - íà ãëàçàõ ó Êèìà ðàññûïàëàñü, áðûçíóëè îñêîëêè, íåâèäèìàÿ ïóøêà ðàçáèâàëà èõ íà àòîìû, íà îòäåëüíûå ÷àñòèöû.


- Íóæíî ñòðîèòü æèâîå èç ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö. Ïîðó÷èòü õðàíåíèå íàñëåäñòâåííîé èíôîðìàöèè ñïðåññîâàííûì â ïëîòíûé êîìîê íåéòðîíàì, ïðîòîíàì, ýëåêòðîíàì... Îøèáî÷íàÿ èäåÿ. Â ìèðå ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö ãëàâà – ïðèíöèï íåîïðåäåëåííîñòè. Íàø ýëåìåíòàðíûé ãåí îêàæåòñÿ ïîäâåðæåí ñàìûì íåîæèäàííûì ìóòàöèÿì. Ïîïðîáóéòå õðàíèòü ÷òî-òî â ñîñóäå, êîòîðûé âå÷íî ìåíÿåò ôîðìó, ðàçìåðû, à òî è ïðîñòî ðàñïëûâàåòñÿ ëóæèöåé íå ñòîëå... 


Ãîëîñ Àñòàõîâà íà ñåêóíäó èñ÷åç, èç ãëóáèíû ïðîåêòîðà áóäòî ïîëèëîñü ïðîñòðàíñòâî: ÷åðíîå, îãðîìíîå - âñÿ Âñåëåííàÿ ñî çâåçäàìè è ãàëàêòèêàìè. Êèì ì÷àëñÿ êóäà-òî, îí íå âèäåë ñåáÿ, íî çíàë - îí íå â çâåçäîëåòå, îí ïðîñòî áðîäèò ñðåäè çâåçä ñ âåùìåøêîì çà ïëå÷àìè, â ñòîïòàííûõ áîòèíêàõ... 


- Äâå îøèáêè. Ìàøèíà îáúåäèíèëà èõ. È åùå òûñÿ÷è... Ïîÿâèëàñü èäåÿ.


Ïîñòðîèì ãåí èç ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö è áóäåì óïðàâëÿòü èì ñ ïîìîùüþ áèîòîêîâ. Ïðèíöèï íåîïðåäåëåííîñòè ñòàíåò ñîþçíèêîì, îí áóäåò ðàñøàòûâàòü ñèñòåìó, ïîìîãàòü ñëàáûì ñèãíàëàì ìîçãà. ×åëîâåê ñìîæåò ñòàòü êàìíåì, èëè ïòèöåé, èëè ëó÷îì ñâåòà... Ìåñòîì åãî ñòðàíñòâèé áóäåò Âñåëåííàÿ...


* * *


- Ïîìîãè, - ñêàçàëà Îëüãà, è Êèì ïîäíÿë òÿæåëûé ÿùèê, îòíåñ ê ìàõîëåòó. Ó êàáèíû, ïîä âåòðîì òðåïåùóùèõ êðûëüåâ, ïîñòîÿëè.


- Òû ñîîáùèøü ñâîé àäðåñ? - ñïðîñèë Êèì.


- Íå-à, - ïðîòÿíóëà Îëüãà, ãëÿäÿ ââåðõ, êðûëüÿ âûõîäèëè íà ðàáî÷èé ðåæèì. - Çà÷åì? Òû è ñàì çíàåøü, ÷åãî õî÷åøü...


10


Çâåçäîëåò áûë ïòèöåé - îãðîìíûì áåëî-÷åðíûì ëåáåäåì ñ ðàñïðîñòåðòûìè êðûëüÿìè çâåçäíûõ äàò÷èêîâ, ñ äëèííîé ãèáêîé øååé, îòäåëÿâøåé ãåíåðàòîðíûå îòñåêè îò æèëûõ ïîìåùåíèé, è ñ ìàëåíüêîé èçÿùíîé ãîëîâîé, â êîòîðîé âñå äàâíî áûëî çíàêîìî è ïðèâû÷íî, îò ñëàáîãî ñåðîãî íàëåòà íà ïóëüòîâûõ êëàâèøàõ äî çåëåíîãî ÷ó÷åëà ñêàëèñòîé ãîðëÿíêè, ïðèâåçåííîé Êèìîì ñ Ìàðñà åùå â áûòíîñòü ñòóäåíòîì. Ýòî áûë åãî êîðàáëü, åãî äóøà è òåëî. Êèì ñòàë êàïèòàíîì «Êåíòàâðà» áîëüøå äåñÿòè ëåò íàçàä è òåïåðü ñîáèðàëñÿ ïîêèíóòü åãî - íå íà Çåìëå, à çäåñü, â êîñìîñå. Êàïèòàíà Êèìà ßâîðñêîãî æäàëè. Â ðóáêå «Êåíòàâðà» - ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ, à òàì, â ïîëóïàðñåêå, íà âòîðîé ïëàíåòå Ðîññ-775 - ÷òîáû âñòðåòèòü.


«Íå ñòàíó ïðîùàòüñÿ», - ðåøèë Êèì. Øàãíóë â òàìáóð, çàäðàèë âíóòðåííèé ëþê, îùóïàë ëÿìêè áèîãåíåðàòîðà íà ïëå÷àõ, ïîòîïàë íîãàìè, óáåæäàÿñü, ÷òî áîòèíêè-óñêîðèòåëè íàäåæíî çàêðåïëåíû. «Ñòðàííèê», - ïîäóìàë îí. Âîò òàê è ìå÷òàë ó÷èòåëü îòïðàâèòüñÿ ê çâåçäàì - ñ êîòîìêîé çà ïëå÷àìè è â ñòîïòàííûõ áîòèíêàõ.


Êèì ïðîèçíåñ êîíòðîëüíûé íàáîð ñëîâ, è âíåøíèé ëþê èñ÷åç, îñòàâèâ íåîæèäàííóþ ÷åðíîòó è óñûïàííûé æàðêèìè òî÷êàìè çâåçä õîëîä ïðîñòðàíñòâà. Êèì øàãíóë çà áîðò. Íà ìèã îí îùóòèë ñåáÿ ïàðàøþòèñòîì èç ñòàðîãî-ñòàðîãî ôèëüìà. Ñåé÷àñ îí ñïðûãíåò ñ êðûëà è ïîíåñåòñÿ ê çåìëå, è âåòåð çàñâèñòèò â óøàõ, è íåðâû íàïðÿãóòñÿ äî ïðåäåëà, è ïàëüöû ñòèñíóò êîëüöî, íî òû ëåòèøü è çíàåøü, ÷òî íå ðàñêðîåøü ïàðàøþòà, à íàä ñàìîé çåìëåé, êîãäà îñòðèÿìè êîïèé ïðîòÿíóòñÿ ê òåáå âåðõóøêè åëåé, òû âçìîåøü â ãîëóáóþ âûñîòó, ëåãêî óïðàâëÿÿ ñâîèì òåëîì è âñåé ïëàíåòîé, êîòîðàÿ, âäðóã èñïóãàâøèñü òåáÿ, ðèíåòñÿ ïðî÷ü.


«Ó÷èòåëü íå óñïåë, - ïîäóìàë Êèì. - Ñêîëüêî ïðîøëî ëåò - òðèäöàòü? ×óòü ìåíüøå, ïîæàëóé». «Âû òðóñ, Èãîðü Êîíñòàíòèíîâè÷». Ýòè ñëîâà èçìåíèëè òîãäà òðè æèçíè. Åãî, è Îëüãè, è Àñòàõîâà. Ó÷èòåëü íå óâèäåë çâåçä âáëèçè, íî äîâåë ñâîþ íàóêó - ýððàòîëîãèþ - äî èçÿùåñòâà è ñîâåðøåíñòâà, ñ êîòîðûìè íåëüçÿ áûëî íå ñ÷èòàòüñÿ. Èç ìíîæåñòâà îøèáîê è çàáëóæäåíèé, êàê ëåãåíäàðíàÿ ïòèöà-ôåíèêñ, âîçðîäèëàñü Èñòèíà. È îí, Êèì, ñòàâøèé ê òîìó âðåìåíè çâåçäíûì êàïèòàíîì, óñëûøàâ î ñìåðòè Àñòàõîâà, ÿâèëñÿ â Èíñòèòóò ýððàòîëîãèè è ðàññêàçàë ñòðàííóþ ïðèò÷ó. Ïðèò÷ó î Ñòðàííèêå...


Êèì îòòîëêíóëñÿ íîãîé îò îáøèâêè è ïîïëûë îò «Êåíòàâðà». Îí ïðèñëóøàëñÿ ê ñâîèì îùóùåíèÿì - òåëî áûëî ïîñëóøíî, ãîòîâî â ìèã ïðèêàçà ñòàòü íåâèäèìûì è âñåïðîíçàþùèì ëó÷îì èëè, íàîáîðîò, ïëîòíåéøèì êîìî÷êîì ìàòåðèè, äëÿ êîòîðîãî íå ñòðàøíû ñàìûå ãîðÿ÷èå çâåçäíûå íåäðà.


«Ñòðàííèê èäåò ê çâåçäàì», - ïîäóìàë Êèì. Êîðàáëü ïðåâðàòèëñÿ â áëåñòêó è ñïðÿòàëñÿ â çâåçäíîé ñòàå. Êèì îñòàëñÿ îäèí - îí è çâåçäû. Ùåëêíóë ïåðåêëþ÷àòåëåì íà ïëå÷å è îùóòèë â ñåáå âåëèêóþ ñèëó - ñèëó ×åëîâåêà...


Â ðóáêå «Êåíòàâðà» ñòåðåîýêðàí íà ìèã ïîëûõíóë ÿðêèì ïëàìåíåì, è ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ïàðèâøèé â ïðîñòðàíñòâå, èñ÷åç. Ëþäè âçäîõíóëè îáëåã÷åííî, íî ðàáîòà òîëüêî íà÷àëàñü, è îíè ïåðåâåëè âçãëÿäû íà äðóãóþ ãðóïïó ïðèáîðîâ, êîíòðîëèðóþùèõ ïîëåò Ñòðàííèêà.


«Âñå â ïîðÿäêå, - óòâåðæäàëè ñèãíàëû. - Ñòðàííèê èäåò ê çâåçäàì. Æäèòå åãî».
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